Nunca olvidaré la historia de fantasmas más aterradora que he escuchado. Asistí a un campamento de verano en Nueva Escocia, en un promontorio en forma de media luna con vista a la Bahía de Fundy. Entonces y ahora, esta parte del mundo está escasamente poblada. En los bosques de pinos que descienden a la costa rocosa, pudimos ver una sola casa en millas a la redonda. La casa del Dr. Magnuson.
Como adulto nominal, puedo afirmar que nunca hubo un “Dr. Magnuson”, y que nunca tuvo un hijo pequeño, William, quien agarró la escopeta familiar de la repisa de la chimenea y mató a los policías montados de uniforme rojo enviados desde Digby para arrestar a su padre. El Dr. Magnuson había sido acusado de negligencia médica. William fue ahorcado por su crimen, pero su padre recuperó el cuerpo de su amado hijo y usó sus artes negras médicas para devolverle la vida al niño.
Como sucede tan a menudo en historias como esta, te estoy mirando, Mary Shelley, algo salió terriblemente mal. William volvió a la vida como Little Willy, el hombre lobo enano con colmillos horribles y un gusto por la carne de los animales de granja, la vida silvestre al azar y los jóvenes campistas.
Es cierto, sinceramente les explicamos a los campistas cuando las últimas brasas de la fogata cambiaron de rojo a gris ceniza, que estos eventos tuvieron lugar hace mucho tiempo. Es posible que el Dr. Magnuson ya no esté vivo. En cuanto a la edad precisa y el paradero del pequeño Willy, ¿quién puede decirlo? ¿Escuchaste sobre el cadáver de venado mutilado que encontraron en St. Margaret's Bay? Realmente es hora de que los campistas se vayan a dormir ahora.
¿Qué es un fantasma, preguntas? Vayamos con la definición 5(a) en elDiccionario de ingles Oxford: “un ser incorpóreo; un espíritu." Eso esquiva ingeniosamente la supuesta malevolencia o beneficencia de los espectros, y también evita la pregunta más espinosa de si los fantasmas realmente existen.
Una imagen fantasmal aparece en este retrato creado por William Hope alrededor de 1920. (Colección del Museo Nacional de Medios)
Según una encuesta de Harris de 2013, alrededor del 42 por ciento de los estadounidenses creen en seres sobrenaturales y la mitad no. Si asistes a la iglesia, como yo, las conclusiones de los titulares de esa encuesta fueron oscuramente cómicas: "Creencia en Dios abajo, creencia en OVNIs arriba, dice un estudio". (Los fantasmas se agruparon con la astrología y los extraterrestres). En pocas palabras, las acciones de Stephen King suben, las acciones del Nuevo Testamento caen.
Si crees en fantasmas, estás en excelente compañía. Dos ganadores del Premio Nobel, Marie y Pierre Curie, intentaron comunicarse con el mundo de los espíritus con la ayuda de Eusapia Palladino, una famosa médium y charlatana. Thomas Edison dijoEl americano Revistaen 1920 que "He estado trabajando durante algún tiempo construyendo un aparato para ver si es posible que las personalidades que han dejado esta tierra se comuniquen con nosotros".
La "caja fantasma" de Edison nunca vio la luz del día.
Las historias de fantasmas datan de siempre. En el Libro 11 de laOdisea, Homero envía a Odiseo al inframundo para encontrarse con los fantasmas de Aquiles y su propia madre, una escena recordada recientemente en la conferencia del Premio Nobel de todos los lugares de Bob Dylan. El magistrado romano Plinio el Joven contó una historia sobre el filósofo Atenodoro que investigaba una casa sospechosamente infravalorada (porque estaba embrujada) en Atenas. Resultó que el fantasma que caminaba de noche y hacía sonar las cadenas había sido enterrado incorrectamente y sus grilletes estaban muy corroídos, lo que sin duda causaba mucha incomodidad. “Los huesos fueron recogidos y enterrados a expensas del público”, leemos en el libro de Plinio.Carta a Sura, "y después de que el fantasma fue debidamente colocado, la casa ya no fue embrujada".
Simplemente saludemos con la mano a William Shakespeare, a quien le encantaba cargar sus obras con espectros y espíritus. "¡El gran fantasma de César!" — un epíteto hecho famoso por el jefe del periódico de Clark Kent, Perry White — referenciasJulio César, Acto IV, Escena 3. Bruto, que empuña un cuchillo y apresuró el viaje de César al mundo de los espíritus, está previsiblemente horrorizado: “¿Eres un dios, un ángel o un demonio/que hace que mi sangre se enfríe y que mi cabello mire fijamente? ” Hamlet, Macbeth y el rey Ricardo III ven fantasmas en las mayores tragedias del bardo.
El apogeo reconocido de la historia de fantasmas en inglés se apoderó de la época victoriana, de Charles Dickens (El fantasma de Nancy persigue a Bill Sikes enOliver Twist, 1838) a Henry James (La vuelta de tuerca, 1898). Dickens, quien aprovechó la dimensión incorpórea siempre que lo necesitaba, como enUn villancicoyCasa sombría, fue sarcástico sobre el uso de fantasmas en la ficción. En su revista,Palabras del hogar, señaló que los fantasmas son “reducibles a muy pocos tipos y clases generales; porque los fantasmas tienen poca originalidad y ‘caminan’ por un camino trillado”. Ambrose Bierce, cuya famosa historia "Un suceso en el puente Owl Creek" se incluye a menudo en las colecciones de fantasmas, también se mostró sarcástico sobre los visitantes del inframundo enEl diccionario del diablo:: “Hay un obstáculo insuperable para creer en fantasmas. Un fantasma nunca viene desnudo: aparece ya sea en una sábana o 'en su hábito como vivía'".
Me disculpo por saludar con la mano a más grandes, como Edgar Allan Poe, quien construyó una carrera con historias de fantasmas, y M.R. James, el rector del King's College, Cambridge, quien popularizó la "historia de fantasmas de anticuario". Pero necesito dirigirme a mis amigos por correspondencia y compañeros fantasmagóricos Henry James y Edith Wharton, ávidos practicantes de las artes fantasmales.
Wharton, cuyos 11 mejores cuentos espeluznantes aparecieron en la colección de 1937,fantasmas, elogió las “propiedades termométricas” de las buenas historias de fantasmas. Lo que significa enviar un escalofrío por la columna vertebral. Sus historias, que, como las de Henry James, a menudo tienen lugar en casas de campo, "están entre las mejores que jamás leerás", según el crítico Michael Dirda. En dos de las historias más conocidas de Wharton, "Afterward" y "Kerfol", los estadounidenses compran mansiones extranjeras deterioradas "por una canción". (Deberían haber escuchado a Atenodoro. ¡Estas casas tienen un precio bajo por una razón! Pero estoy divagando).
Es algo contrario a la intuición que los autores de clásicos de la cultura media superior comoLa casa de la alegríayel cuenco de orodisfrutó temblando sus vigas, pero ahí lo tiene.La vuelta de tuercaera tan termométrico, James le dijo a su amigo Edmund Gosse, que cuando corrigió las demostraciones, "Estaba tan asustado que tenía miedo de subir a la cama".
James basadoDoblaren una historia que una vez le contó Edward White Benson, el arzobispo de Canterbury y miembro de la Asociación de Investigación Espiritual de Cambridge, también conocida como Ghostlie Guild. La novela es un puente entre las obras maestras de formato corto de Poe y las novelas de terror de larga duración de nuestro tiempo, y su trama es simple: una institutriz enviada a cuidar de un hermano y una hermana huérfanos en una casa de campo señorial comienza a ver los fantasmas de ella. predecesor y un criado fallecido. Se suceden sucesos desagradables.
¿Por qué volvemos una y otra vez a las historias de fantasmas? ¿Por qué nos dan placer? Los cuentos de miedo contraestimulan el cerebro, explica Margee Kerr, socióloga del miedo de Ursinus College que ha consultado sobre casas embrujadas en todo el país. “Se trata de desencadenar la respuesta de lucha o huida para experimentar la inundación de adrenalina, endorfinas y dopamina, pero en un espacio completamente seguro”, dijo.El Atlántico. “Nuestro cerebro es ultrarrápido en el procesamiento de amenazas, [pero] tiene tiempo para procesar el hecho de que estas no son amenazas 'reales'”. Por eso, sentarse en una sala de cine o alrededor de una fogata de verano rodeado de amigos es ideal para experimentar el terror. Puedes sentir miedo y saber que estás a salvo.
La historia de fantasmas ha perdurado, a pesar de que a Edith Wharton le preocupaba que el "instinto fantasmal" sucumbiera a la tecnología moderna. “La facultad requerida para [su] disfrute casi se ha atrofiado en el hombre moderno”, escribió en la introducción a su colección. “Me parece verlo atrofiarse gradualmente por esos dos enemigos mundiales de la imaginación, la radio y el cine”. El escritor Osbert Sitwell, miembro (con William Butler Yeats y Arthur Conan Doyle) del Ghost Club de Londres, opinó que “los fantasmas se apagaban cuando llegaba la electricidad”.
Pero no.
Las tecnologías modernas y no tan modernas se han adaptado perfectamente a las necesidades de los maestros fantasmas contemporáneos. Una vez, mi esposa y yo aterrorizamos a un automóvil lleno de (nuestros propios) hijos al tocar "The Mangler" de Stephen King en la casetera de nuestra minivan, en la era de las minivans y las casetes. La trama puede no parecerle aterradora: la máquina de planchar, o mangle, en una lavandería comercial se vuelve poseída, gracias en parte a un poco de belladona y sangre fresca. Toma mi palabra, es aterrador. Afortunadamente, nuestros hijos estaban escuchando en el proverbial "espacio seguro". No recuerdo lo seguros que nos sentimos mi esposa y yo.
De maneras que Wharton y Sitwell no podrían haber previsto, incluso la tecnología inalámbrica se ha convertido en la sirvienta de lo sobrenatural. Los cazadores de fantasmas de hoy en día emplean los llamados "Shack hacks" (radios Radio Shack reacondicionados) para crear artilugios a veces llamados "Frank's Box", en honor a su inventor, el difunto investigador paranormal Frank Sumption. Una versión escanea continuamente la banda de radio AM, buscando emanaciones de ya-sabes-quién.
Tal vez pueda conectarse con el Sr. Edison, que está aullando "¡Infracción de patente!" mientras hablamos.
¿Has oído hablar del Internet de las Cosas? Es el mundo en el que vivimos, donde su automóvil le recuerda que no ha visitado In-N-Out Burger en mucho tiempo y su inodoro inteligente con Bluetooth está haciendo de DJ en su experiencia de baño, reproduciendo sus canciones favoritas mientras... bueno , entiendes la idea. ¿Stephen King ha escrito una historia sobre la asistente virtual de Amazon, Alexa, el robot de voz de apariencia amigable que pone en cola tus canciones favoritas de Buffalo Springfield? Bueno él deberia.semana de noticiasinforma que Alexa le dijo recientemente a un cliente que "matara a sus padres adoptivos", lo cual está muy lejos de escuchar "Siéntate, creo que te amo".
Otro cliente escribió en Twitter que estaba "acostado en la cama a punto de quedarse dormido cuando Alexa en mi Amazon Echo Dot deja escapar una risa muy fuerte y espeluznante". Añadió: “Hay una buena posibilidad de que me asesinen esta noche”.
Bienvenidos a las pesadillas de los tiempos actuales. Se asemejan a las pesadillas de antaño, estoy seguro de que podemos estar de acuerdo. ¿Pequeño Willy? Ha estado conmigo toda mi vida. Es bastante móvil y capaz de vivir de la tierra. ¿Podría haber viajado desde Nueva Escocia a Nueva Inglaterra, donde vivo ahora? Es completamente posible, y cuando estoy caminando en un bosque denso, miro hacia atrás de vez en cuando. Simplemente porque.
Alex Beam es columnista deElglobo de bostony un comentarista invitado para elWGBHprograma de radioRadio Pública de Boston.Ha publicado dos novelas y cuatro obras de no ficción, la más recienteLa pelea: Vladimir Nabokov, Edmund Wilson y el final de una hermosa amistad.